Spiderman

Oleh: Latree Manohara

 

credit

Bangunan tinggi menjulang di langit hitam. Spiderman merayap. Menebar jaring dari satu titik gedung ke gedung lainnya. Bergelantungan lalu melambung semakin tinggi dan berakhir di puncak menara. Sendiri, menjauh dari hiruk pikuk dunia.

“Cletek!” Gambar TV berubah gelap. “Tidur sana! Kecil-kecil suka begadang, mau jadi apa kamu!”

“Inghya Fha’k…” Pandi dengan kesulitan bicara karena ada kelainan di bibir atasnya, masih berusaha menjawab perintah bapaknya.

“Ngapain aja kamu di rumah Bu!” Bapak Pandi mulai berteriak.

“Prangg!!!”

Ibu Pandi tergopoh-gopoh dari dapur, dan melihat kaca TV sudah berhamburan. “Masya Allah! TV itu dibeli pake duit Pak! Bukan pake daun.”

“Anak cuma satu, tapi ngurusnya nggak becus!”

“Loh, Bapak itu yang seharusnya ngaca! Kerjanya keluyuran aja. Bukannya nyari duit, malah mabok-mabokan. Selama ini, kita makan dari mana kalo aku nggak bikin kue?!”

Hujan lebat dan suara halilintar bersahut dengan teriakan orang tuanya yang saling memaki. Untuk kesekian kali Pandi berusaha menutup telinga dengan tangan, bantal atau apapun agar tidak mendengar suara-suara itu. Tapi percuma.

Hingga akhirnya Pandi tak tahan lagi. Dia membuka lemari. Dikenakannya baju kesayangannya, lalu berjinjit lewat pintu belakang. Pandi berlari sejauh mungkin. Meski tubuh kecilnya hampir tak mampu lagi menahan dingin tapi kakinya terus melangkah, pasti..

***

Sekilas Info.

“Seorang anak laki-laki yang diperkirakan berusia 7 tahun, ditemukan tewas pagi ini. Tanda-tanda fisik yang masih bisa dikenali adalah bibir sumbing. Banyak bekas luka dan memar akibat pukulan benda tumpul di sekujur tubuhnya, belum diketahui penyebabnya. Dari sisa pakaian yang tidak hangus, diketahui korban memakai baju dan celana berwarna merah dan biru bergambar jaring laba-laba. Diduga korban tewas akibat terjatuh dari puncak menara karena tersambar petir.”


Remake dari quiz #2 - Sekilas Sekitarmu milik Rini Uze