Seribu Burung Kertas

Oleh: Carolina Ratri

Lelaki itu terbenam.
Dia tak peduli lagi.
Dia benar-benar terbenam.
Terbenam dalam lautan burung kertas.
“Aku hanya harus menyelesaikan semuanya,” gumamnya.

Dia duduk diam di atas lantai di tengah ruangan. Berlembar-lembar kertas sudah dia lipat membentuk burung. Sesekali diusapnya mata dan pelipisnya yang bergantian mengeluarkan air. Tak ada yang bisa membuatnya bergerak dari situ, kecuali rasa haus dan lapar.
Seperti saat ini.

Perlahan dia berdiri, lalu berjalan ke dapur. Di atas meja ada gelas berisi air putih yang sudah tak penuh lagi isinya. Diambilnya gelas itu, sementara pikirannya menggelandang. Sudut-sudut matanya mulai kembali terasa perih.

Setelah jeda yang begitu lama, lelaki itu menghabiskan isi gelasnya dengan sekali tegukan. Diletakkannya gelas kembali ke atas meja dapur, lalu kembali melangkah masygul ke ruang tengah. Namun dia belum akan kembali ke lautan burung kertasnya. Dia berhenti di meja telepon. Dipencetnya tombol PLAY yang ada di mesin perekam telepon. Untuk yang kesekian kali.

“Mas, jemput aku dong. Hujan nih! Aku lupa ga bawa payung. Aku berteduh di depan warnet ya. Cepetan ya!”
Tanpa dapat dibendungnya lagi, tangisnya pecah. Lelaki itu menangis tersedu-sedu seperti anak kecil yang kehilangan ibunya. Beberapa menit larut dalam tangisan, tiba-tiba dalam dua langkah besar dia sudah kembali lagi berada di antara lautan burung kertasnya.

Aku hanya harus membuat burung ke seribu, and I will make a wish! Maafkan aku. Kalau saja aku tak terlambat menjemputmu, kamu mungkin sudah tak ada di sana ketika truk sialan itu nyasar dan melumat tubuhmu.
Maafkan aku.
Aku hanya ingin kamu kembali.
Itu saja.


Dari cerita FF Prompt #20: Lelaki milik Ade Anita


Note dari mbak Carolina Ratri:
Dalam mitos Cina, Barang siapa membuat 1000 burung kertas, maka satu permintaannya akan terkabul.
Agak radikal remake nya :D Tapi tergelitik banget dengan ide dasarnya. Semoga suka.